...we're not enemies, we just disagree ♪

"Can't you see I'm trying, I don't even like it
I just lied to get to your apartment
Now I'm staying here just for a while
I can't think cause, I'm just way too tired
Is this it? Is this it? Is this it?"

Aku sedang berjalan-jalan menelusuri lapak-lapak pakaian di situs sejuta umat Facebook saat tiba-tiba, Winamp bulukku memainkan lagu itu. Lagu lawas dari The Strokes yang entah kenapa, mengingatkan aku pada kamu.

Bukan. Bukan entah mengapa. Aku tahu mengapa. Aku tahu jelas kenapa suara Julian Casablancas mengingatkanku pada kamu. Karena itu lagumu. Entah berapa juta kali kamu menyenandungkan lagu itu di mobil dalam perjalanan pulang. Yang aku ingat, selalu.

Kamu. Bagaimana kabarmu?
Aku tak ingat kapan kita terakhir mengobrol, lebih-lebih bertatap muka. Yang aku ingat cuma percakapan terakhir kita yang membuatku mual tiap kali aku mengingatnya, apa yang aku pikirkan waktu itu?
Aku juga tak ingat bagaimana semua berawal, yang aku ingat cuma bagaimana itu bisa berakhir. Aku.
Malah, sebenarnya aku ragu. Apakah kita benar-benar berawal, terlebih berakhir? Atau alih-alih yang terjadi adalah sesuatu, itu semua cuma ilusi yang aku karang karena kamu datang di waktu yang tepat.
Mungkin tidka tepat kalau aku bilang aku tidak ingat. Mungkin yang benar adalah...aku tak pernah paham.

Kamu. Bagaimana kabarmu?
Aku rindu. Sedikit. Ya, sedikit. Sedikit sekali sampai kadang aku tak tahu rasa sakit itu ada dimana.
Aku rindu kamu. Karena kamu adalah masalahku yang belum selesai.