Tuesday, December 15, 2009

Surat Ke-Delapan Belas

Dear Cantik,
Ini adalah surat kedelapan belas yang aku kirim untukmu. Entahlah, apa kamu menghitungnya atau tidak. Aku hanya berharap kamu membacanya walau kemudian, mungkin, kamu membuangnya.

Tadi siang, aku lihat matamu sembab. Sinar matamu yang indah terlihat redup dan tidak lagi emmancarkan gairah hidupmu yang membara. Senyummu pun tak banyak kau umbar, hanya sedikit senyum tipis muncul dari bibir mungilmu yang merah kecokelatan ketika kamu menatap wajah orang-orang yang menyapamu.

Aku sedih melihatmu seperti itu, hatiku sakit dan otakku berdenyut-denyut kencang. Ada apa denganmu? Andai saja aku tahu masalahmu, aku pasti membantumu. Tak peduli apa pun yang harus kukorbankan, aku rela melakukannya. Tapi, itu semua sulit terjadi karena aku sama sekali tak tahu masalah apa yang sedang kau hadapi kali ini. Kamu pun tak mungkin bercerita kepadaku karena kamu tak tahu siapa aku sebenarnya.

Ya, kamu boleh sebut aku pengecut karena tak mau menampakkan batang hidungku di hadapanmu. Tapi, ada yang harus kamu ketahui, aku seperti ini karena aku bukan laki-laki yang kamu harapkan. Jika kita bertemu dan saling mengenal, cepat atau lambat, aku pasti akan mengecewakanmu. Aku juga tahu, surat-surat yang selalu aku kirim selama ini telah membuatmu menyukaiku atau-lebih tepatnya-menyukai tulisan dalam surat-suratku dan mulai mencari tahu siapa aku.

Aku sangat mengenalmu, Cantik. Bahkan, aku lebih mengenalmu daripada mengenal diriku sendiri. Memang terdengar sedikit ekstrem, tapi itu semua benar karena aku begitu memujamu. Aku bukan hanya memujamu, melainkan juga menyayangimu. Menyayangimu melebihi aku menyayangi diriku sendiri. Karena itu, aku melakukan apa saja yang bisa aku lakukan untuk membantumu walau tanpa sepengetahuanmu.

Kamu memang tidak mengenalku walau aku sangat mengenalmu. Meskipun begitu, kita memiliki banyak kenangan yang mungkin tidak pernah dimiliki orang lain, selain kita berdua. Kamu ingat, ketika buku catatan berisi curahan hatimu yang sudah kamu isi sejak SMP terjatuh ke dalam selokan besar di belakang kampus? Saat itu, kamu hanya bisa menatap sedih dan berusaha menahan air mata yang hampir keluar dari matamu yang indah. Kamu langsung pulang ke rumah, padahal masih ada satu mata kuliah yang harus kamu ikuti waktu itu. Aku, yang tidak tahan melihat kesedihan di wajahmy, langsung membenamkan kakiku ke dalam selokan itu. Aku meraba-raba ke dalam dasarnya, berusaha mencari buku tebal berwarna hijau tua itu.

Aku memang cukup lama berada di dalam selokan itu karena bukumu tak juga ditemukan. Beberapa orang yang melihatku mengira aku sedang depresi, tapi aku tidak peduli sama sekali. Kususuri selokan yang panjang itu tanpa menghiraukan pakaianku yang kotor karena air selokan yang tercampur dengan lumpur. Dengan perjuangan yang cukup melelahkan, akhirnya kutemukan buku kesayanganmu itu.

Di rumah, kukeringkan lembar demi lembar ratusan lembar bukumu menggunakan pengering rambut. Aku lakukan dengan hati-hati agar tidak robek. Butuh waktu berjam-jam untuk membuatnya benar-benar kering. Peluhku pun jatuh tak terelakkan lagi, tapi aku benar0benar tulus melakukannya. Aku bahagia bisa melakukannya untukmu karena aku selalu ingin melakukan sesuatu yang berarti untukmu, Cantik.

Keesokan harinya, tepatnya, pukul enam lewat dua puluh menit, aku sudah sampai di depan rumahmu. Buku hijaumu yang sudah kubngkus rapi dengan bungkus kado bercorak bunga anggrek dan kurekatkan amplop kecil berisi kertas dengan tulisan: "Untuk Reyna. Jangan ceroboh lagi!".

Amplop itu kuletakkan di depan pintu rumahmu. Lalu, aku menekan bel rumahmu dan langsung berlari ke belakang pohon beringin yang ada di seberangnya. Beberapa detik kemudian, ibumu keluar dan mengambil bingkisan itu. Selang satu menit kemudian, aku mendengar sayup-sayup terikan bahagiamu. Legaaku mendengarnya, hanya itu yang ingin kudengar darimu dan aku berhasil. Saat itu, aku terus mengucap syukur kepada Tuhan.

Cantik, seberapa besar masalahmu kali ini, tolong untuk selalu ingat pesanku yang pernah kutulis pada surat kesembilan: sempatkanlah untuk tertawa dalam satu hari meskipun cuma sedikit. Dengan demikian, energi positif akan mengalir dalam tubuhmu da akan membuat jiwa dan pikiranmu lebih tenang. Kamu pun akan lebih siap mengatasi segala masalah dengan baik. Aku masih ingat kejadian yang kau alami waktu itu. Dengan mata kepalamu sendiri, kamu meihat laki-laki yang sudah menjadi pacarmu selama satu setengah tahun merangkul mesra seorang wanita bertubuh jangkung, berhidung mancung. Saat itu, kamu menangis di pelukan sahabatmu. Aku pun berpikir, apa yang bisa ku lakukan untukmu?

Memperbaiki hubungan kalian yang sudah berantakan, jelas aku tidak bisa. Lagipula, aku tidak rela kamu meneruskan hubungan dengan laki-laki berengsek seperti dia. Akhirnya, aku hanya fokus untuk menenangkan dirimu dulu, berusaha meghiburm walau tak secara langsung. Kuputuskan untuk mengirimimu sepuluh buku kumpulan cerita lucu dari penulis dan penerbit yang berbeda, dengan ketebalan berbeda pula. Kukirimkan bersamaan dengan surat kesembilanku. Dan, aku berhasil lagi. Kulihat kamu membaca salah satu bukunya di sela-sela menunggu jam kuliah di kampus. Sesekali, kamu tertaw geli, bahkan tak jarang kamu pun sampai terpingkal-pingkal. Berangsur-angsur, kesedihanmu pun menghilang dan kamu berhasil melupakan laki-laki buaya itu. Oh, ya, selain itu, aku juga melakukans esuatu yang aku sendiri tidak menduganya, tapi kamu jangan marah, ya! Aku memberikan hadiah stau pukulan keras tepat di wajah laki-laki yang pernah kamu panggil "Sayang" itu dan dia KO dengan ekadaan tulang hidung yang pungkin patah.

Di surat kedelapan belas ini, entah kenapa aku ingin menceritakan kenangan-kenangan lainnya yang mungkin tidak kamu sadari. Namun, aku tidak bisa menuliskan semuanya karena aku sudah tidak seperti dulu. Tubuhku kini sudah lelah menopang segala keinginanku. Aku sakit. Beberapa organ tubuhku perlahan-lahan hancur digerogoti penyakit yang kuidap ini. Tadi siang, mungkin, adalah hari terakhir aku bisa menatap wajahmu-walau hanya dari balik jendela mobil yang kubuka setengah kacanya. Untung aku punya kakak perempuan yang baik, yang mau mengantarku melihat wajah cantikmu untuk kali terakhir.

Sekarang, kamu sedang membaca surat terakhirku yang diantar langsung oleh kakakku kepadamu. Kakakku pasti memberikan surat ini sambil menangis, kan? Ya, dia mirip seperti kamu, mudah mengeluarkan air mat. Cantik, terima kasih karena kamu mau mengikuti peraturannya untuk tidak membuka amplop berwarna merah muda sebelum kamu selesai membaca surat ini.

Kamu tidak mengenalku, tapi tenang saja, aku tidak akan setega itu membiarkan dirimu penasaran sepanjang hidupmu. ekarang, silakan kamu buka amplop warna merah muda itu. Kamu akan tahu siapa aku, tapi kamu tidak akan lagi bertemu dengan laki-laki di foto yang ada dalam amplop itu. Kini, aku sudah pergu ke tempat dimana aku tidak akan pernah bisa mengirim surat cinta untukmu lagi. Di sana, aku hanya bisa melihatmu membaca surat ini dari alam tak terjamah.

Jangan menangis, Cantik! Aku tidak akan tenang melihatmu seperti ini. Yakinlah bahwa kelak kita akan bertemu walau hanya di alam keabadian dan saat itu kamu akan terseyum untukku.

Your secret admirer.

Oleh: R. Intan Suci K.
Ditulis ulang dari: Kepada Cinta terbitan Gagas Media.

No comments:

Post a Comment